Minimum Fax, 128 pp (16.00€)

American Dust, pubblicato nel 1982, appartiene alla stagione finale dell’opera di Richard Brautigan, quando il successo dei primi libri è ormai alle spalle e la scrittura si fa più scarnificata, ossessiva, come se avesse smesso di inventare nuove strade per tornare invece, con precisione quasi crudele, sugli stessi punti. Leggere questo romanzo sapendo che l’autore, nato nel 1935, morirà suicida pochi anni dopo, e che al momento della pubblicazione conviveva con depressione e alcolismo, non serve a forzare una lettura biografica, ma contribuisce a collocare il testo in una zona di estrema lucidità. Qui la narrazione non procede per accumulo di eventi, bensì per ritorni, ripetizioni, scarti minimi: ciò che conta non è più l’accadere degli eventi, ma il modo in cui la memoria li ripercorre, trasformando un’estate dell’infanzia in una traiettoria già segnata.

La forma del racconto lungo, o del romanzo breve, colloca American Dust in una dimensione ibrida che rispecchia perfettamente la materia narrata. La lingua si innerva di anafore che, a tratti, scandiscono il ritmo come una cantilena, a tratti assumono la cadenza di un racconto orale, quasi da falò, e in altri momenti restituiscono al lettore la sensazione di una fissità ineluttabile. È come se ogni frase, tornando su se stessa, ricordasse che da quella storia non si può uscire.

La fissità del destino è dichiarata fin dall’inizio attraverso una prolessi netta: sappiamo che qualcosa di irreversibile accadrà. Il protagonista, un ragazzino di tredici anni, raccontato dalla voce adulta che è diventato, a un certo punto sparerà. Userà un fucile, con bossoli calibro 22 acquistati in armeria. Nel dopoguerra americano è normale vedere un ragazzo che va in bicicletta con un fucile in spalla; poi l’America sarebbe cambiata. La frase ritorna più volte, caricandosi di un’ironia amara che è una delle cifre più potenti del romanzo. L’acquisto dei proiettili diventa lo spartiacque assoluto, il punto che la memoria continua a illuminare con una precisione quasi dolorosa: comprare un hamburger o comprare quei bossoli. Da quella scelta, sappiamo, si modificherà il corso di una vita — e non solo.

Intorno al ragazzo si muove una comunità stanca, indolente, ferita. Gli adulti portano addosso le cicatrici della Grande Depressione, elaborano strategie bizzarre e precarie per sopravvivere a ciò che resta di un mondo già crollato. A questa crisi economica si sovrappone una crisi fisica, reale: le tempeste di sabbia che hanno coperto l’America di polvere, spingendo alcuni a fuggire e altri a restare, a guardare partire chi se ne va e a covare risentimento. È da qui che nasce il ritornello che attraversa il romanzo come un mantra: “Prima che il vento si porti via questa polvere… polvere americana”. Una formula che tiene insieme i frammenti del racconto e accompagna il lettore verso un epilogo che sappiamo fin dall’inizio non potrà offrire redenzione.

Vento e polvere diventano così una metafora persistente: una patina che ricopre la realtà, la rende opaca, ma che non è destinata a durare. Tutto è in balia del vento e del tempo, che mutano le vite, le intenzioni, le condizioni in cui ci muoviamo nel mondo, spesso senza che ce ne rendiamo conto.

Tra le figure che abitano questo paesaggio spiccano due personaggi memorabili, chiamati semplicemente Mà e Pà. Il protagonista li osserva ogni sera sul lago dove va a pescare — anche se la pesca, molto presto, diventa secondaria rispetto all’atto di guardare. Come ogni grande scrittore, il ragazzo è prima di tutto un osservatore. Mà e Pà arrivano con un pulmino carico di mobili e vettovaglie, trasportano ogni giorno un divano fino alla riva, allestiscono un salotto all’aperto, cucinano hamburger — ancora loro, cibo uniforme e identitario — pescano pesci che non mangeranno mai. Dai pochi scambi di battute, il protagonista ricostruisce pensieri, abitudini, possibilità di vita. Quella coppia rimarrà per sempre nella sua immaginazione, come una scena mai del tutto decifrata.

L’altro incontro decisivo è quello con un vecchio che, secondo le leggende locali, si nutrirebbe del sangue dei bambini. Ma la curiosità del protagonista è più forte della paura. Lo avvicina, lo conosce, ci stringe un rapporto che ha la fragilità delle alleanze infantili con gli anziani, e che si interromperà bruscamente nel drammatico pomeriggio del meleto.

La vita ai margini emerge con forza anche nei rapporti con i coetanei e con la madre. Le scarpe da ginnastica, la raccolta delle bottiglie di vetro, l’idea di costruire una forma embrionale di autosufficienza economica raccontano un’infanzia segnata dalla mancanza, ma anche da una lucidità precoce. Tutto è tratteggiato con un mezzo sorriso, una leggerezza apparente che non cancella l’ansia costante per il destino del ragazzo — destino che sappiamo coincidere, almeno in parte, con quello dello stesso Brautigan.

La forza di American Dust sta proprio qui: nel raccontare una piccola comunità e, insieme, un passaggio universale. Le disillusioni degli adulti si specchiano nelle speranze ancora grezze di un tredicenne che presto scoprirà quel fischio — reale e simbolico — che segna la fine dell’innocenza. Un suono che affina l’udito e costringe a riconoscere una realtà difficile da indossare, ma con la quale, volenti o nolenti, dobbiamo imparare a convivere.

Autore: Richard Brautigan

(Tacoma, Washington, 1935 – Bolinas, California, 1984) poeta e scrittore statunitense. Apprezzato dalla cultura underground per la tecnica innovativa dei suoi romanzi – Il generale immaginario (A confederate general from Big Sur, 1964), Pesca alla trota in America (Trout fishing in America, 1967, che conquistò milioni di lettori raccontando un nostalgico pellegrinaggio alla ricerca di una natura incontaminata), Zucchero di cocomero (In Watermelon sugar, 1968, ambientato in una comune), La casa dei libri (The abortion: an historical romance, 1971) -, ha saputo fondere miti classici della tradizione americana con eroi del cinema e della televisione in un pastiche letterario iperrealista. Ha pubblicato anche Sognando Babilonia (Dreaming of Babylon, 1977), Tokyo-Montana Express (The Tokyo-Montana Express, 1980, nt) e Il vento non spazzerà via tutto (So the wind won’t blow it all away, 1982, nt). È morto suicida.
Fonte biografia www.isbn.it